我听过无数钢琴演奏会，包括德彪西先生在普莱耶尔音乐厅的新作发表，我以为我知道现代钢琴音乐能走到哪一步。

但我错了！错得离谱！

当普尼奥先生和布罗德先生的四手联弹响起，当那首被称为‘魔鬼的练习曲’的旋律在剧院里回荡……

我感觉自己的心脏被攥住了，而我旁边的女士开始流泪，她自己甚至都没意识到。

后来，“80年”把那支香烟按在琴弦上——嗤的一声，烟被点燃了——那一刻，全场两千多人，鸦雀无声。

我听到了自己的心跳。这是戏剧吗？还是魔法？我不知道。

但我知道，从昨晚开始，戏剧不一样了。】

维图的文章占了整整两版，详细描述了演出的每一个细节，分析了莱昂纳尔使用的每一种新技术，最后用这样总结：

【有人说莱昂纳尔·索雷尔是个怪物。昨晚之后，我相信了。幸运的是，这个怪物属于法国，让我们为此欢呼吧！】

《小巴黎人报》的头版更夸张，整个版面只有一幅巨大的素描——

昨晚“80年”把香烟塞进“德彪西”嘴里的那一幕。素描下方，一行大字：

【他点燃了巴黎！】

内页的报道用了整整四个版。除了剧评，还有对演员的采访，对观众的采访。

记者夏尔·莫里斯写道：

【昨晚我采访了二十个观众。二十个人，二十种描述，但意思一样：前所未见，闻所未闻！】

《祖国报》标题只有两个词：《天才之夜》，开头就是一句惊叹：

【昨晚的法兰西喜剧院，不是剧院，是教堂。两千多名观众，不是在看戏，是在朝圣。】

《电讯报》的记者另辟蹊径，他没写剧评，而是写了一篇“技术报道”：《光的革命》

【昨晚《海上钢琴师》最震撼我的，不是故事，不是表演，不是音乐，是光。

当全场灯光熄灭，当舞台成为唯一的光源，我突然意识到：煤气灯的时代，结束了。】

——————————

喧嚣中，莱昂纳尔没有选择抛头露面在报纸上夸夸其谈，而是做了另外一件所有人都感兴趣的事：

《海上钢琴师》演出时那些神奇的效果，是如何实现的？

他带着十多个记者，连同在巴黎的剧作家、剧院经理们，参观了升级过后的法兰西喜剧院后台与舞台。

一个像树一样巨大的铁架子，伸出的枝杈托着几十个圆盘，圆盘里是电灯，舞台上那些晃动的光就靠它。

铁架子底下有一个电机，转动时通过齿轮带动主杆晃动，幅度和频率都可以调节，并且能同时坐到安静与同步。

接着是喜剧院的灯光系统，整整6000枚碳丝灯泡与十多盏大型电弧灯，用极其复杂的线路连接。

为此，喜剧院专门设置了一个灯光的总控室，由两名电气工程师轮流值班、检修，确保演出的时候万无一失。

还有如何通过道具钢琴的机关设置，让少年版、青年版“80年”在灯光晃动的间隙完成人员替换，实现“时间流逝”；

又如何通过电流将特定的钢质琴弦加热到高温，才能在没有明火、不使用危险的自燃化学品的情况下点燃香烟……

参观到最后，莱昂纳尔站在舞台上，看着面前这些剧作家、记者、评论家、剧院经理——

“戏剧革命不是我的专利，而是所有人的机会，任何剧院都可以做到。它只需要三样东西：电，工程师，还有胆略！”

立刻就有记者问了一个敏感的问题：“升级要花多少钱？”

莱昂纳尔很坦诚：“喜剧院两年前已经经过一次电气化改造了，基础好，所以这次花得不多，还不到二十万法郎。”

现场立刻响起了一片倒吸冷气的声音。

二十万法郎？不到？花得不多？