但每次莱昂纳尔都摇头——“节奏还不够快”“旋律好像重复了之前的三首”“没有力量感”“不如第三首”……

德彪西有些沮丧。他停止了演奏，站了起来，在客厅里踱步。

他走到窗前，看着外面已经被灯光照亮的花园，还有远处电线杆上依次亮起的路灯……

德彪西喃喃自语：“生命力……快速……震撼……点燃香烟……这真的能做到吗？在一出戏剧里？”

“我相信能。你的音乐理念是革命性的，阿希尔。你本来就在打破规则，创造新的可能性。

这首曲子就应该展示这种革命性——它应该让观众震撼，然后是理解，是认同，是感动。”

德彪西走回钢琴前，但没有立刻坐下。他看着黑白琴键，仿佛第一次见到它们。

他低声说：“打破规则……但如果我打破了所有规则，那音乐还剩下什么？”

莱昂纳尔没有班门弄斧地试图为德彪西解释什么音乐的本质，他只是强调：

“‘80年’没有学过规则，但他弹出的音乐能打动人心，你现在要做的，就是怎么去呈现这种感觉。”

德彪西盯着莱昂纳尔，随后慢慢坐下，手指轻轻放在琴键上，但没有按下去。

“本质……音乐的本质是什么？是声音的组织？是情感的表达？是时间的艺术？”

他沉思着，闭上眼睛，保持这个姿势很久，久到莱昂纳尔以为他睡着了。

客厅里安静得能听到自己的呼吸声，还有远处塞纳河上隐约的船笛声。

然后，德彪西重重按下了琴键……

————————

最后一个音符消失后，德彪西的手还按在琴键上。他睁开眼睛，眼神有些恍惚，仿佛刚从另一个世界回来。

莱昂纳尔没有立刻说话。他坐在椅子上，身体微微前倾，手杖握在手里，但握得很松。

莱昂纳尔终于开口：“这首曲子……你做到了，阿希尔。”

德彪西摇摇头：“如果真的在舞台上演出，它还需要更丰富、更快速，才能达到‘点燃香烟’的效果。”

莱昂纳尔上前轻轻拥抱了一下德彪西：“剩下的都只是技术性的问题了。恭喜你，阿希尔，你打败了‘德彪西’！”