泰戈尔开口了，他轻声问：“能再读一遍那句吗？”

阿肖克又读了一遍，特意加重了语气：“OLDLADYISWATCHINGYOU。”

泰戈尔点点头，没说话。他拿起笔，在一张纸上写下一行孟加拉语。

他写的是：“（她一直在看着你们）”

写完后，他把纸推到桌子中央。几个人凑过来看。

“这个‘她’……是指女王？”

“可以指很多。总督府，税务局，警察局，档案处……所有那些‘看着’我们的东西。”

阿肖克继续读。他读得很快，读到温斯顿被捕，读到“友爱部”的审讯，读到老鼠的铁笼子……

最后读到温斯顿为了不被老鼠咬脸，尖叫着出卖恋人裘莉亚时，他再次停住了。

过了很久，苏伦德拉才颤栗着开口：“所以恐惧可以让人背叛一切？”

泰戈尔摇摇头：“不是恐惧，是大英帝国的统治。它的统治既制造了恐惧，也利用了恐惧。

索雷尔先生写得很清楚——大英帝国其实不需要每个人都忠诚于它，只需要每个人都害怕它！”

阿肖克渐渐读到了最后几页。温斯顿被释放了，在街上遇到裘莉亚，两人都知道对方出卖了自己，但都很平静。

最后温斯顿坐在咖啡馆里，看着墙上的“OLDLADY”海报，心里充满了爱，回到「友爱部」，平静地接受了死刑。

听到这里，泰戈尔也忍不住打了个寒颤：“他最后爱上了那个让曾经让他恐惧的东西，这才是最可怕的！”

那天，这本叫做《1984》的增刊在几个人手里传阅，被一遍又一遍地阅读。

读完的人往往会走到窗边，看着外面的加尔各答。

这座城市是英国的造物，港口、铁路、法院、学校、监狱——一切都是按英国人的图纸建的。

他们在这里生活，工作，赚钱，但也时刻被“看着”。

警察看着，税吏看着，学校的英国老师看着，公司的英国经理看着。

现在，一个法国人把这种“被看着”的感觉写成了书，还给起了个名字：“OLDLADYISWATCHINGYOU”。

第二天，拉宾德拉纳特·泰戈尔就开始翻译《1984》，把它改写成孟加拉语。

他没翻译整本书，只选了关键段落——开头的设定，那句标语，审讯的场景，还有结尾。

他甚至删掉了“1984”这个年份，把它改成“自由的终点”。