《费加罗报》文学副刊编辑部里堆满了信，桌子上，椅子上，窗台上，到处都是。

信封各式各样，有的精致，有的粗糙，有的带着香水味，有的沾着咖啡渍。

编辑助理皮埃尔从门缝里挤进来，怀里又抱着一摞。

他把信扔在已经堆成小山的桌子上，喘了口气：“今天又两百多封，全是关于《太阳照常升起》的。”

主编佩里维耶站在窗前，背对着房间，只问了一句：“信里都说了什么？”

皮埃尔抹了把汗：“说什么的都有。骂的，夸的，说不懂的，说看哭的——还有人说这根本不是。”

佩里维耶这才转过身，走到桌边，随手拿起几封信拆开。

第一封字迹工整，用的上好的信纸：

【……《太阳照常升起》我已忍耐阅读到三期，我必须说，这是对文学的侮辱。

没有情节，没有人物塑造，没有道德立场，只是一群浪荡子无意义的对话和酗酒记录。

法国刚刚经历耻辱的战败，我们需要的是振奋民族精神的作品，不是这种消沉堕落的呓语！

如果贵报继续刊登此类文字，我将取消订阅！】

这封信的落款是“一名老共和派，1870年志愿兵”。

佩里维耶放下信，又拿起第二封，这封字迹潦草，用的普通信纸：

【我看不懂，这些人到底在干什么？他们为什么总在喝酒？为什么总在说话但什么都不说？作者想表达什么？

战争过去了，生活要继续，这些人为什么不工作？为什么不思考法国的未来？作者自己想清楚了吗？】

第三封信看起来是一位女性写的，笔迹秀气：

【作为一个女人，我感到被冒犯了！里无论是女主角贝尔特，还是其他出现的女人，都只是男人欲望的对象。

作者没有给她们灵魂，没有给她们声音。男人在里用冷漠掩饰软弱，用酒精逃避责任。

而我们女人只能看着，等着，被爱或被抛弃。这不公平！】

佩里维耶一连看了十几封，又走到窗边，看着下面的街道。

《太阳照常升起》已经连载了五天，收到的反馈既没有一边倒的赞美，也没有一边倒的批判。

而是充满了分裂和困惑，还有不安的骚动。

这不像莱昂纳尔以前的作品——

《老卫兵》让人同情，《合唱团》让人温暖，《雷雨》让人震撼，《咖啡馆》让人反思。

但《太阳照常升起》——让人不舒服。

不是讨厌，就是不舒服，读者读完每天的连载，就像穿了一件不合身的衣服，又走进了一个太安静的房间。

这种感受，让整个巴黎都开始抑郁起来。

——————————