这一次，阿法纳西来送早餐时，又递进来一个油纸包和一个铁皮碗。

油纸包里依旧是白面包，铁皮碗依旧是红菜汤和咸肉，同牢房的人依旧都盯着看。

“契诃夫，吃完收拾东西。”

一个小时后，牢门打开，阿法纳西站在门口。

“出来！”

契诃夫又被带到了单人牢房区。

但这次不是上次那间，这间更大一点，有张真正的书桌，一把更像样的椅子，桌上甚至两支铅笔和几张稿纸。

床铺上的被褥更厚，毯子上的毛绒也更密。

阿法纳西说：“你就住这儿，需要什么跟我说。”

他的语气又变了，恭敬了些。

契诃夫问：“这次是为什么？”

阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。哦，对了——”

他从口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，“茶叶。你可以泡茶喝，热水我一会儿给你送过来。”

阿法纳西离开后，契诃夫看着那个小纸包又呆了很久。

接着，他又看看桌上的稿纸和铅笔，坐下来，拿起铅笔想马上写些什么，但脑子里千头万绪，不知道该写什么。

晚上阿法纳西送来的晚餐更丰盛：红菜汤里肉更多，面包新鲜松软，还有一小碟煮豆子。

阿法纳西放下托盘时，甚至笑了笑：“吃吧，大作家。”

大作家？不是蠢货了？

契诃夫慢慢吃着，食物很好，但他吃不出味道，因为他脑子里只有一个念头：这次又要他做什么？

第二天，答案来了。

还是那间审讯室，还是斯米尔诺夫少校。但这次少校的脸色更难看，而且看起来有些疲惫，眼下有黑眼圈。

他指了指椅子：“坐。”

契诃夫坐下。

斯米尔诺夫少校看着他，看了很久，然后叹了口气。

有了此前几次打交道的经验，契诃夫认为这个叹气很真，不是装出来的。

“安东·巴甫洛维奇，我们直接点，你不愿意为我们工作，好，我理解。

有些人就是有原则，哪怕原则会害死他们。”

斯米尔诺夫少校从抽屉里拿出一张纸，推到契诃夫面前。

纸是空白的，抬头印着内务部的徽章。