在小说的开头部分，莱昂纳尔决定不遵循茨威格那平淡、细腻的原文表达，而是用了一个后来人很熟悉，但是在19世纪的欧洲文坛绝对是石破天惊的句式——

这个句式的妙处就在于同时包含了未来、现在、过去这三个时态，构建了一种全新的想象空间，即在一个不确定的现在，从未来的角度来回忆过去。

在西班牙语或者法语这样的强时态语言里，其表达上的特征才能得以充分展现。

紧接着才是小说正文开始——

相比原著，莱昂纳尔特地强调了更多关于这个作家l的生活细节，无论是「桃花心木书桌」「珐琅墨水瓶」「锡兰红茶」，还是「哈瓦那雪茄」，都是现今巴黎人热衷追逐的时尚。

展现过l那淡漠、无谓又充满享乐主义的人生态度以后，「一个陌生女人」终于出现了——

【它沉甸甸的，足有二三十页，陌生的女性笔迹潦草狂放，更似一份倾泻而出的手稿。他下意识捏了捏信封，确认再无他物。信封和信纸上都无地址，亦无署名。“奇怪。”他低声自语，好奇心被勾了起来。目光落在顶端的字句上：“你，从来也不曾认识我的你啊！”这突兀的称呼或标题令他微微一怔，指他？抑或一个幻影？带着这份惊异，他读了下去：

“我的儿子昨天死了——为了这条细弱如苇秆的生命，我已与死神搏斗了整整三天三夜。整整四十个小时，我不曾离开他滚烫的小床边一步。流感攫住了他，高烧将他可怜的小小躯体化作一座焚炉。……我知道，我确凿无疑地知道，我的儿子昨天死了——而今，这茫茫世界于我，只剩下你，唯有你一人。而你对我一无所知，此刻或许你正在寻欢作乐什么也不知道；又或者正在与哪个女郎调情。我只有你，一个从未认识我的你，而我却始终爱你”】

女人在信的开头先告知了对方自己儿子的死亡——这很突兀，却同时对读信的l和读小说的读者，起到了一种奇妙的作用：

一个人不会在自己的独生子死去的时刻撒谎，写信的女人在失去世上唯一亲人之后，才第一次向r袒露自己，她把儿子的死亡当作道德抵押。

在如此巨大的创痛面前，任何谎言都显得亵渎。于是，这句话首先是一种极端的信用保证——让收信人和读者都相信，接下来那漫长的一生自述绝非虚构