《孔乙己》的故事在莱昂纳尔的心里流淌而过，那个穿着长衫喝酒的落魄书生，逐渐和这个时代发生了共振。

作为经典文学形象，「孔乙己」代表了在时代的夹缝当中迷茫、挣扎的中国旧知识分子群体。

而在法国，这个群体的规模同样庞大——第一帝国、第二帝国的辉煌，以及漫长、反复的王权时代，让「皇帝/国王陛下」有着大量的拥趸与附庸。

法国每次革命，君主制度被推翻，他们都是被抛弃、被边缘的一群人。

从巴黎到地方，这些人纷纷丧失了原有的地位与尊重，甚至沦为底层。

莫泊桑后来写了一个短篇《小步舞》，就藉由一对路易十五时代的宫廷舞蹈教师夫妇，倾诉了一曲送别旧时代的挽歌。（2019年全国卷ii的阅读题，做过的举手~）

与《小步舞》相比，莱昂纳尔所写的这个脱胎于《孔乙己》的故事，更没有那么“温情脉脉”，而且描写的群体也不再是那些“文化人”，而是法兰西的军人，那些效忠于拿破仑的军人们。

他要撕下这层体面，把王朝覆灭下，这个国家精神上的腐朽给刻画出来——

在写这一段的时候，莱昂纳尔仔细搜刮了一下原身在阿尔卑斯家乡的记忆，确保每一处细节都能与当时的法国背景对得上。