房间里只剩下他自己粗重的呼吸声，以及窗外，那越来越近、越来越响、仿佛要将整个天空撕裂的——

直升机的轰鸣。

他走到窗边，没有拉开窗帘。只是将额头抵在冰凉的玻璃上，感受着那震颤透过皮肤，一路钻进他的颅骨，与刚才那股无声的洪流轰然对撞。

玻璃上，映出他模糊的、被窗外渐亮的天光切割成明暗两半的脸。

他盯着那张脸。

然后，极其缓慢地，他伸出右手食指，用指甲，在布满灰尘的玻璃上，写下了一个单词。

字母不大，却异常清晰，每个笔画都带着一种近乎残酷的工整：

**“WAIT.”**

等待。

不是被动的枯守。是猎豹伏在草丛里，脊背肌肉绷紧到极限，尾巴尖儿微微颤动，眼睛一眨不眨地锁住远处晃动的羚羊影子。

是狙击手屏住呼吸，十字线稳稳压在目标眉心，手指搭在扳机上，感受着那一点微乎其微的、属于生命的搏动。

是蟑螂藏在墙缝深处，触角高高竖起，感知着人类拖鞋逼近时，地板传来的、细微的震动。

等待。

等待那架直升机掠过楼顶，螺旋桨卷起的狂风掀翻了楼下垃圾桶，垃圾如黑色的雪片般漫天飞舞。

等待那架直升机在远处盘旋两周，最终，朝着洛杉矶县监狱北区的方向，轰鸣着飞去。

等待。

博伊尔收回手。指甲缝里嵌着一点玻璃粉尘，灰白，细小，像一粒被遗忘的、来自未来的星尘。

他转身，走向房门。

手搭在冰冷的黄铜门把手上，他顿了一下。

没有回头。

只是用指腹，轻轻擦去了玻璃上那个刚刚写下的、还带着体温的单词。

WAIT。

擦得干干净净。

玻璃恢复一片模糊的灰白，映不出任何东西。

只有窗外，那越来越亮、越来越刺目的、病态的灰白色天光，正一寸寸，吞噬着城市残存的黑暗。