我怔住，久久无法言语。

良久，我才轻声回应：

>“妈，我想你了。”

片刻沉默后，一段钢琴旋律缓缓响起??是我们家那台老旧立式钢琴的音色。她生前最爱弹的曲子，《月光奏鸣曲》第一乐章。

音符断续，像是记忆拼凑而成，却温暖得让人想哭。

我知道，这不是幻觉。

这是**回应**。

而我们每一个人，都可以成为那座桥，让逝去的人，在某个角落，再活过来一点点。

雨季来临前，我在韦拉克鲁斯港口立起一座纪念碑。没有名字，没有碑文，只有一块黑色玄武岩雕刻成的耳朵形状，正面刻着一行字：

>**听见即存在**

底下埋着那只铜制怀表，以及卡米拉折的最后一只要纸鹤。

每当潮水涨起，海水流经岩石缝隙，便会发出类似风铃的声响。渔民们说，夜里常能看到一群发光的纸鹤从海面升起，飞向星空。

我不知道这是否真实。

我只知道，当我再次打开Philco收音机，调至87.1FM时，总会有新的声音出现：

一位老兵讲述他在越战中错过的最后一封家书；

一名母亲哼唱她流产胎儿未能听到的摇篮曲；

一个少年低声说出他自杀前没敢告诉任何人的痛苦……

而我，一一回应。

因为倾听本身就是一种爱的行动。

因为我终于懂得??

死亡从未赢过。

它只是让我们学会，用另一种方式继续说话。