那不是温情，而是一种带着控制的认可。

“这一世——”

他重新抬眼，视线穿过殿中摇曳的光影，直直落在卫青身上。

“你与去病，皆在朕侧，共担江山。”

“你姐姐——亦会一直是大汉的皇后。”

他说这句话时，声音低沉而稳，像是在陈述一个既定的事实，而非许诺。

甚至，更像是在划定边界。

将未来，牢牢锁在他所认可的轨道之中。

“你所说的那一日——不会发生。”

最后这一句，语气忽然变得极轻。

轻到几乎不像帝王之言。

却带着一种不容质疑的定断。

殿中烛火轻轻晃动，火光映在他脸上，将轮廓切割成明暗两面。

一半温和，一半冷硬。

难以分辨，哪一面才是真正的他。

——亦或，两者皆是。

卫青始终未动。

他静静看着这一切。

从那一瞬的躲避，到此刻的镇定；从略显失控的情绪，到重新收拢的帝王威仪。

他看得很清楚。

也正因为清楚，才更明白——

这些话里，有真，有假。

有情，也有算计。

但对他而言，这已经足够了。

良久。

他缓缓提起衣摆。

动作不疾不徐，像是在整理自己的心绪。

然后——

单膝落地。

衣袍与地面轻轻摩擦，发出一声极轻的声响，在空旷的殿中显得格外清晰。

他低下头，行了一礼。

这一礼，比以往任何一次都更为郑重。

也更为克制。

“臣……明白了。”

声音不高。

却再无方才的锋芒与逼问。

像是将所有未出口的话，都收了回去。

只留下一个结果——

接受。

沉默。

以及，继续站在该站的位置上。

殿中再度归于寂静。

好似什么都没有发生。

……

平阳公主与卫青的相识，若从旁人看来，几乎像是一段早已写好的故事。

只是当时，无人知晓结局。

那时的长安，繁华如织。

平阳公主府更是其中最热闹之处之一。

歌舞不绝，宾客往来，权贵子弟出入其间，谈笑风生。

而卫青，只是众多随侍之中最不起眼的一个。