露出边角。

骑士没有低头查看。

他只是策马。

一路不停。

道路在脚下后退。

关卡没有阻拦。

城门提前开启。

守军没有盘问。

骑士入城。

街道两侧人群避让。

没有人询问来意。

也没有人试图靠近。

骑士穿城而过。

直入宫城。

画面再一次切换。

殿内陈设显现。

案几摆放在中央。

烛火燃烧。

火焰稳定。

无人走动。

无人说话。

一只手将木匣放在案上。

匣子被打开。

信封被取出。

封口完整。

没有拆动痕迹。

信被放平。

案几表面光滑。

纸张贴合。

角落没有卷起。

微风从侧窗进入。

窗棂轻响。

信纸边缘晃动。

幅度不大。

却足以让字迹显露。

天幕拉近。

字迹清晰。

每一笔都没有遮掩。

没有转圜余地。

天幕之外。

时间好似同时停顿。

先秦。

两汉。

三国。

两晋。

南北朝。

隋唐。

历代帝王同时抬头。