雨骤然倾盆，豆大雨点砸在青铜鹤灯上，噼啪作响。

嬴政立于窗前，望着被风压弯的松柏，心中浮现十三岁登基之夜。

吕不韦指着彗星言“此乃除旧布新”，他彼时暗誓，要令星辰皆随大秦转动。

“你以为朕不识雷电？”

他的语气忽然平缓。龙袍暗处仍粘着木屑。

“昔年在邯郸为质，暴雨夜，雷劈赵王府角楼——那不是天怒，只因梁朽木腐。”

嬴政注视扶苏那双颤抖的手：

“武乙之死，不过金甲导雷。”

“天命？不过笑谈。”

他拾起那半截木偶，投进铜鼎。檀香混着焦木香气弥散。

“传旨将作少府，铸十二金人立宫门，每尊刻‘受命于天’，背刻‘即寿永昌’。”

青烟缭绕间，嬴政的声音稳如铁石：

“朕要让世人知，大秦的天命，刻于铜铁，不寄龟卜，不随雷鸣！”

扶苏望着父皇重新落座，将玉玺归盒。

朱砂印泥在焚书令上干涸，像一道血痕。

殿外雷霆远遁，唯青铜漏刻滴答作响，似在计量一个王朝与天斗的时光。

……

汉高祖时期！

沛县行宫的院中，老槐枝叶婆娑，碎光洒满青砖。

初夏的风带来酒香、槐花甜与炖肉气，混成一股滚烫的人间烟火。

刘邦挽着袖，露出臂上那道旧疤——

当年与项羽对峙广武时所伤，疤痕如蛇蜿蜒，皮肤黝黑。

他正与樊哙较劲掰腕，粗壮的手指紧扣，青筋鼓起，力道几欲爆裂。

案上酒樽轻颤，黍酒晃出细珠洒在锦垫上，晕开斑驳酒花。

“哈哈，痛快！”

樊哙笑得胡须抖动，“陛下这气力，比鸿门宴那回还猛！”

刘邦正要还力，一道金光忽破空而降。

那光透过槐叶，照在天幕上——武乙被雷击的画面跃然其上，焦烟、血迹、尸影历历。

“噗——”