阿南是日本首位现役阁僚切腹自杀的人，后来被日本军国主义者和右翼势力奉为“玉碎”精神的最后象征之一。

十二点整，整个日本、所有日占区都开始播放日本天皇的投降诏书。

由于广播电台提前预告，无数人早早守候在收音机前。街头的扩音器也同时开启，发出沙沙的电流声，像暴风雨来临前压抑的寂静。

这也是绝大多数日本人第一次听到天皇的声音，在此之前，天皇被尊为“现人神”，是活在神话中的存在，是云端之上不可触碰的存在。

让他站到麦克风前对民众讲话，简直是难以想象的。

有人跪在收音机前，额头贴着地面，姿势和跪拜天皇本人时一模一样，连呼吸都放得极轻，生怕错过任何一个音节。

他们中有些人以为会听到“总攻击”的号令，有些人以为会听到“一亿玉碎”的誓言，可传来的却是——

【朕深鉴于世界大势及帝国之现状，欲采取非常之措施，收拾时局，兹告尔忠良臣民：

朕已饬令帝国政府通告美、英、中、苏四国，愿接受其联合公告……】

声音尖细、颤抖，带着电流特有的失真。

洋洋洒洒六七百字，没有一个字说“投降”，没有一个字说“战败”，只是说“接受联合公告”。

并且，诏书称开战是为“帝国之自存与东亚之安定”，只字不提侵略，只字不提道歉。

在东京一家工厂的车间里，一个工人听到广播后，突然蹲了下去，双手捂住脸。

他的肩膀开始剧烈地抖动，没有哭声，只有压抑的喘息。泪水从他的指缝间渗出来，滴在满是机油的地板上。

他已经连续每天工作十几个小时大半年了。他不知道自己为什么要哭，只是觉得整个人终于要解放了。

也有军人跪在收音机前，脸色铁青，广播还未结束，他就猛地起身，一脚踹翻椅子，拔出军刀，疯狂劈砍收音机。

“怎么会……怎么会……一定是他们放错了！”他的声音嘶哑得像野兽的嚎叫，“有国贼，天皇怎么会宣布结束战争？这是伪造的，这是敌人的阴谋！”