指挥室内，石川孝介双手死死抓住海图桌的边缘，剧烈的机动让舰体不断倾斜，他必须用尽全力才能站稳。

此刻，他脑海中反复闪现的不是战局，而是他尚未谋面的儿子：“一定要回去……至少，看一眼……”

这个念头如此强烈，几乎压倒了面对死亡的恐惧。甚至，石川弘明关于雪风号受天照大神庇佑的话，竟也荒诞地在他心底浮起，成为救命稻草。

飞田舰长如同钉在指挥台前，双手紧紧抓住两侧的扶手，身体随着舰体的剧烈机动而摇晃，嘴里不断下达着各种指令。

在他的驱使下，“雪风”号这艘近两千吨的钢铁躯壳，展现出了不可思议的灵活性。

它在海面上做着毫无规律的机动，近乎抽搐般的左右急转，船尾在海面上扫出凌乱而绵长的白色尾迹，险而又险地避开坠落的炸弹。

近失弹在水下爆炸，冲击波像无形的巨锤重重砸在船壳上，整艘船都在震颤。所有人都咬紧了牙关，祈祷着神灵的保佑。

一架轰炸机见同伴屡次失手，决定冒险一搏。它选择了更低、更陡的俯冲角度，机翼上的机枪开始扫射甲板，试图压制防空炮火。

在俯冲途中，他的右侧机翼被一发25毫米炮弹击中，撕开一个骇人的口子，浓烟随即冒出，但他依然在剧烈震颤中勉强稳住了飞机，并在极近的距离按下了投弹按钮。

一枚500磅的穿甲弹从挂架上脱落，笔直地击穿了雪风号左舷后部甲板。

时间仿佛在这一刻凝固。甲板上的日军水兵看到了炸弹击穿甲板的瞬间，眼中映出绝望。

空中，其他美军飞行员透过舷窗看到了炸弹命中，也是爆发出巨大的欢呼声和口哨声。

然而，半分钟过去了……一分钟过去了……预想中撕裂舰体的爆炸却并未发生。