“阿明……”

斗笠国那个一直低着头的年轻人忽然抬起了脸。

他叫阮文明，二十四岁，高中毕业后没考上大学，在街边卖河粉。

被拉进怪谈时，他正端着碗问客人要葱不要。

他盘坐在蒲团上，听见那声呼唤的瞬间，整个人像被钉住了。

“阿明……”

身边的蒲团上，有什么东西正在成形。

先是一截白色的裙摆，再是一双凉鞋。

白色的，塑胶的，后跟处有点磨脚，她每次走久了都要他背。

然后是脸。

齐耳的短发，笑起来左边有个酒窝。

眼睛弯弯的，正望着他。

小禾。

他高中同桌。

高三那年四月，教学楼翻新，他们班临时搬到旧实验楼上课。

那天下午是自习，她拉着他上天台透气。

“阿明，你看。”她趴在栏杆上，指着远处，“那边是西贡河吧？太阳快落了，肯定很好看。”

他站在她身后，也往下看。

栏杆锈了。

学校说过很多次要修，一直没修。

他站在那里，看着她的背影，心里还在想等会儿怎么约她周末去看电影。

锈断的声音很轻，轻得像踩碎一片枯叶。

他伸出手，什么都没抓住。

她的白裙子往下落，塑胶凉鞋在半空中脱落了一只。

她回过头，眼睛里没有怨恨，只有一点点茫然，好像在问他——

你怎么不拉住我？

他站在那里，手还伸着，空的。

后来学校赔了钱，小禾的父母没有怪他，可他自己再也过不去。

他考砸了所有科目，再也没见过那条河。

此刻，小禾就坐在他旁边的蒲团上。