角落里有人低声啜泣起来，很快被旁边的人捂住了嘴。

在这里，哭是一种奢侈，也是一种危险。

“我不是要你们今晚做什么。”

演讲者的声音忽然平缓下来，像退潮的海水，露出底下湿冷的沙滩。

“我只是要你们记住。

我们有一千五百万人。

他们四大家族，包括他们的狗腿子管理者在内，也只有十几万人。

嫡系军队也只有一百多万。

这个账，谁都会算。”

他停顿了几秒，目光扫过台下每一张被应急灯照亮的脸。

“种子已经在了。雨，也快来了。”

人群散去的时候，没有人说话，但每个人离开时的眼神都和来时不一样了。

第七分区，废弃的地铁站深处。

这里比服装厂车间大得多，人也多得多，粗粗望去不下两千人。

空气里弥漫着汗臭、霉味和某种近似于亢奋的东西。

演讲者是个年轻女人，二十七八岁的样子，扎着利落的马尾，声音清亮得像一把刀。

“我爸爸是建筑工人，去年死在工地上。

死因不是丧尸，是疲劳过度。

他连续工作了七十二个小时，给侯家修别墅。”

她顿了顿，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。

“侯家的别墅修好了，我爸爸的棺材是我用木板钉的。”

台下有人攥紧了拳头。

“你们呢？”

她的声音忽然扬了起来，在地铁站的穹顶下回荡。

“你们谁家里没有累死的、饿死的、病死了没人管的？

举一下手。”

没有人举手。