>**现在，我们怕忘记更痛。**

>

>**所以，请继续写下去吧??**

>

>**为了那些没能说出的话，**

>

>**为了那些未曾听到的哭声，**

>

>**为了所有在黑暗中仍执笔的人。”**

远处，一群孩子奔跑而来，手中拿着各式各样的笔：竹笔、铁笔、炭条、毛笔，甚至还有削尖的木棍。

他们围在碑前，叽叽喳喳讨论着要写什么。

一个小男孩仰头问老师：“老师，如果写了会被删掉怎么办？”

老师蹲下身，温柔地说：

“那就写一百遍，一千遍。就算石头磨平了，我们再刻一遍；就算书烧光了，我们再抄一遍；就算所有人都忘了，只要还有一个孩子记得，这个世界就不会真正黑暗。”

孩子点点头，拿起炭笔，在石缝间用力写下三个字：

**“我不忘。”**

这三个字歪歪扭扭，却坚如磐石。

多年以后，当新一代拾遗者翻开史书，他们会看到这样一段记载：

>**“百肝成帝”并非指一人修炼至巅峰，而是象征百次破碎、百次重生、百次坚持书写的真实人生。林烬并非天生强者，他只是每一次死亡后，都选择重新睁开眼，重新拿起笔，重新说一句：“我还记得。”**

>

>**真正的帝者，不在庙堂之上，而在民间执笔之人的心中。**

而在某个春日午后，一位白发苍苍的老妪坐在院中晒太阳，怀里抱着一本泛黄日记。她轻轻翻页，指尖抚过一行旧字：

>**“愿天下人不再被迫遗忘。”**

她笑了，眼角皱纹如花绽放。

这时，一个小孙女跑进来，举着一张画纸：“奶奶，这是我画的你和妈妈！你说过，要一直记得，对不对？”

老人接过画，看着纸上三个牵手的身影，泪水无声滑落。

“对。”她轻声道，“记得，就是爱活着的方式。”

窗外，桃树花开如雪。

风过处，一支炭笔静静躺在书案上，笔尖微闪，似有余温未散。

仿佛在等待下一双手，将它拾起。