全场哗然。

那人踉跄后退，嘴唇颤抖：“你……你怎么会知道？！那是我妹妹！她喝了归心汤，忘了我是谁……后来跌进井里……没人救她……因为我也没记住她的名字……”

他双膝一软，跪倒在地，泪如泉涌。

林烬将那张纸递给他：“写下来。哪怕错的，也写。”

那一刻，香炉倾倒，青烟散尽。

当晚，安乐祠大门紧闭，次日清晨，门楣上的匾额被人砸碎，取而代之的是一块黑石碑，上面用炭笔深深镌刻：

>**你可以忘记，但请先记得一次**

消息传开，如同野火燎原。

三日内，十二州共三十七座安乐祠遭民众自发围堵。有人举着亲人的画像，质问主持者：“你说能让人无忧，可我爹死前最后一句话是‘别丢下我’，你们让我忘了这个，是不是也否定了他曾爱过我？”

有人撕毁“清心境”契约书，怒吼：“我不是不要安宁，我是不愿用记忆去换！”

朝廷震怒，下令查封所有质疑“安乐法”的集会，并通缉“煽动民变”的黑衣男子。

可这一次，百姓不再沉默。

西川郡学宫内，数百学子齐聚，手持《不信录》，齐声诵读：“纵使百肝成帝，亦不换一瞬虚妄！”

玉阳城街头，一名老妇当众焚毁“冥想符咒”，颤声道：“我儿子的脸，比你们给的梦重要。”

南陵书院，一位曾为归心堂撰文鼓吹的儒生跪于学堂门前，额头触地：“我骗了天下人，求准我编纂《悔录》以赎罪。”

风暴席卷九州。

皇帝再度召见林烬。

仍是那座偏殿，仍是那一炉香。但这一次，皇帝眼中多了疲惫，也多了几分敬畏。

“你到底想要什么？”他问。

“不是我要什么。”林烬坐在对面，声音平静，“是你必须面对什么。”

“你是说……朕也该读《不信录》？”

“你早该读。”林烬直视他，“你父皇临终前，是否紧紧抓着你的手，说‘江山交给你了，莫负苍生’？可你记得他说这话时穿的是黄袍还是紫袍？记得他床前点的是檀香还是沉水？记得他眼角有没有泪？”

皇帝呼吸一滞。

“你不记得。”林烬轻声道，“因为你当时也在喝药。为了缓解焦虑，为了‘平稳继位’。你以为那是忠臣献上的补品，其实是归心余党埋下的种子。从那一刻起，你的一部分记忆，就已经不属于你了。”

殿内死寂。

良久，皇帝缓缓开口：“若朕下令全国禁绝一切‘忘忧’之术，是否会引发动荡？”

“会。”林烬毫不回避，“至少三年内，会有百城骚乱，千人自尽，万民怨恨。因为太多人已习惯靠遗忘活着。突然清醒，如同剜肉剔骨。”

“那为何还要推动？”

“因为长痛胜于假安。”林烬站起身，“你以为百姓需要的是幸福？不，他们需要的是真实。哪怕这真实带着血。”

皇帝低头，手指抚过龙袍袖口的一道旧痕。