“回去了，回去了。”

他站起身，顺手拿起搭在沙发扶手上的外套，动作比平时快了不少：“老爷子召唤，我得回去。今天算是我扫大家伙的兴致，下次我请。”

他这话说得客气，姿态也放得很低，把“扫兴”的责任揽到了自己身上。

众人听到李明哲的话，立马开口附和。

这种时候谁也不会不识趣地追问“什么事”，更不会拦着不让走。在这个圈子里混，最重要的不是会说话，是知道什么时候该闭嘴。

“李二哥，您太客气了！”

“有事您就快回去，别让家里等着。”

“改天再聚，改天再聚，到时候李二哥可得好好请一顿。”

“对对对，路上慢点，注意安全。”

七嘴八舌的客套话里，有人已经站起来帮他拉开了包间的门，有人帮他拿起落在沙发角落的车钥匙递过来，还有人抢着要送他下楼，不过被李明哲摆手拦住了。

李明哲和在场的众人客气完了，也没有拖沓。

他把外套搭在胳膊上，手机揣进口袋，大步流星地往外走。皮鞋踩在厚实的地毯上，发出沉闷的、有节奏的声响。

他快步走出会所大门，夜风迎面吹来，带着初秋的凉意，吹在他发烫的脸上，让他清醒了不少。

门口的保安认出了他，连忙小跑着去把他的车开过来，一辆黑色的奥迪A6L，低调，稳重，跟他父亲那辆车是同款不同色。

李明哲接过车钥匙，拉开驾驶座的门坐进去。发动引擎，车灯亮起，在夜幕中划出两道笔直的光束。