泰山观日峰下，伙房在最偏的角落。

这里没有匾额，没有香火，只有一口黑漆漆的大灶和二十年没换过锅底的铁锈味。

院子里堆着劈柴，墙角长着青苔，晴天漏光，雨天漏雨。

宋当归在这里睡了八年。

他没有自己的铺盖。

刚来那年，伙房的老王头指着灶台边的草堆说：“你睡那儿。”

他