病房里安静下来。

窗外是阴天，灰白色的光从玻璃透进来，照在小不点睡熟的脸上。

她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。

苏寒看着她。

看了很久。

“灵雪。”

“三爷爷？”

“小不点……明年该上小学了吧？”

苏灵雪愣了一下：“嗯，九月份就满六岁了，等明年九月就上一年级了。”

苏寒没说话，只是继续看着小不点。

过了很久，他才慢慢说：“我答应过她，等她上学，我去送她。”

“会的。”苏灵雪握住他的手，“三爷爷，等你好了，一定能去送她。”

苏寒没接话。

他把目光从小不点脸上移开，看向窗外灰白的天。

苏灵雪知道他在想什么。

她想说点什么安慰的话，但喉咙像被堵住了。

这时，小不点醒了。

她迷迷糊糊抬起头，揉了揉眼睛：“太爷爷，我刚才睡着了？”

“嗯。”苏寒看向她，“睡了……十五分钟。”

“哇，好久！”小不点坐起来，头发睡得翘起一撮，像个呆毛，“太爷爷，我给你唱首歌好不好？”

“好。”

小不点想了想，清了清嗓子。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

童声稚嫩，调子不太准，有时候还忘词，哼哼唧唧地糊弄过去。

但她唱得很认真。

苏寒听着，眼睛宠溺的看着她。

“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”

唱到第二段，小不点打了个哈欠，但还是坚持唱完。

“小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里……”

最后一个音落下去，病房里安静了几秒。

“好听吗？”小不点问。

苏寒眨了眨眼，喉结滚动了一下。

“……好听。”

小不点笑起来，露出缺了一颗的门牙。

---

傍晚，苏灵雪带小不点回去吃饭。

小家伙走之前磨磨蹭蹭，一会儿说鞋带没系好，一会儿说彩笔没收完，一会儿又问太爷爷明天想吃啥。

“太爷爷现在还不能吃东西。”苏灵雪说。

“那能喝汤吗？”

“也不能。”

“那能喝水吗？”

“只能喝一点点。”

小不点想了想，从布袋子角落里掏出最后一颗糖，偷偷塞进苏寒枕头底下。

“太爷爷，这个给你。”说着，小家伙靠近苏寒的耳边，压低声音道：“等你好了偷偷吃，不要告诉护士阿姨。”

苏寒眨了眨眼，算是答应。

小不点这才心满意足地跟着苏灵雪走了。

病房重新安静下来。

苏寒躺了一会儿，用左手慢慢摸到枕头底下，摸出那颗糖。

水果糖，橘子味的，玻璃纸在灯光下闪着橙色的光。

他把糖攥在手心，没吃。

---

夜里九点，护士进来做睡前检查。

测体温、量血压、换吊瓶。

最后打开床头柜，看见那颗糖。

“苏寒同志，这个……”

“放着。”苏寒说，“我不吃。”

护士犹豫了一下，把糖放回床头柜。

“那您早点休息，明早还要清创。”

“嗯。”

护士走了。

灯关了一半，病房里剩下床头一盏小灯。

苏寒没睡。

他侧着头，看着床头柜上那颗糖。

玻璃纸反光，一闪一闪的。

他看着那颗糖，慢慢睡着了。

这一夜，他做了一个梦。

梦里他站在苏家老宅的院子里，桂花树开花了，满院都是香。

小不点在树下跳绳，一边跳一边数数，跳了三十七下，绳绊住了脚。

她跑过来，仰着脸问他：“太爷爷，你什么时候回来呀？”

苏寒想回答，但张不开嘴。

他低头看自己——右臂是好的，腿也是好的。

他蹲下身，把小不点抱起来。

“太爷爷现在就能回来。”

小不点搂着他的脖子，咯咯笑。

醒来时，枕头湿了一小块。

苏寒盯着天花板，发了很久的呆。

赵小虎的腿好得差不多了。

虽然走路还有点跛，但已经不耽误事。