深夜的器械室，苏寒一遍遍拆卸组装枪支，手指被金属部件划破，鲜血淋漓却浑然不觉；

寂静的跑道，他背着远超标准负重的背囊，独自一人奔跑至深夜，跑到呕吐，跑到瘫倒在地，又挣扎着爬起；

单杠上，他手上的老茧被磨破，血水混着汗水浸湿了杠身，他却仿佛感觉不到疼痛，只是咬着牙，一次又一次地将自己拉上去；

沙袋前，他的拳头早已皮开肉绽，每一次撞击都留下清晰的血印，他却像疯了一样不知疲倦地击打，直到精疲力尽……

镜头特意给到了他疲惫到极致却锐利如鹰的眼神，给到了他伤痕累累的双手和肩膀，给到了那被汗水反复浸透、结出白色盐渍的作训服。

食堂里寂静无声，只能听到纪录片里沉重的呼吸声和训练时的撞击声。

许多女生看着画面中苏寒血肉模糊的拳头，忍不住红了眼眶，悄悄擦拭眼角。

男生们则感到一股热血直冲头顶，拳头不自觉地握紧。

302班的学生们终于明白，白天苏寒那恐怖的体能和意志力是从何而来。

那不是天生的，那是一拳一脚、一步一血印拼出来的！

尤其是林浩宇，自己那点训练量，连苏教官当年的万分之一都不及，自己居然还有脸装晕逃避？羞愧和敬佩如同海啸般冲击着他的内心。

纪录片的高潮，是周海涛连长和刘勇班长的访谈。

周海涛（时任新兵连长，现七连连长）面对镜头的近期采访，语气带着心疼和无奈：“说实话，我带过这么多兵，没见过这么拼的。好几次夜里查岗，看见他还在加练，我都怕他把身体练垮了。拦过，骂过，但他认准的事，十头牛都拉不回。他那不是训练，是拼命！”

刘勇（时任新兵三班班长）的采访：“我是他的班长，他犯错，我受罚，天经地义。但我宁愿多跑十圈，也不愿看他那样折磨自己。看着他手上的伤，心里的伤……我这当班长的，难受！但我更佩服他，是真的佩服！从吊车尾到兵王，他吃的苦，只有他自己知道。”

旁白深情总结：