而霍祈最大的优点就是她可以让自己像一件家具一样没有任何存在感。

需要的时候她在，不需要的时候她就像空气一样消失。

白夜不同。

白夜的存在感强烈得像一把没有刀鞘的刀。

她站在那里，什么都不做，就能让整个房间的温度下降两度。

但她和林芸之间有一种奇特的默契。

不需要语言，甚至不需要眼神，彼此的存在本身就是一种交流。

霍祈曾经很羡慕这种默契。

但后来逐渐释怀了。

因为她发现白夜对自己其实也是一样的。

只是白夜表达的方式太安静了，安静到如果你不仔细看，就永远不会发现。

那些深夜里，当霍祈因为白天打翻了一个花瓶而躲在被子里偷偷掉眼泪的时候。

白夜会无声无息地出现在她床边，把一杯热好的牛奶放在床头柜上。

然后转身离开，全程不说一个字。

那些清晨里，当霍祈因为不知道某种面料的正确熨烫温度而手足无措的时候。

白夜会走过来，拿过她手里的熨斗，做一遍，然后把熨斗还给她。

站在旁边看着她再做一遍。

全程依然不说一个字。

直到有一天晚上，白夜忽然开口了。

那天霍祈在擦银器。

林芸的银质餐具足足有六套，每一套都要用专用的擦银布顺着纹路擦拭。

力度不能太重也不能太轻，擦完之后还要用软布抛光。

最后放进铺着防氧化布的绒面盒子里。

霍祈从下午擦到晚上，手都酸了，但林芸在吃饭的时候直接将霍祈负责的那一套餐具扔到了地上。

“或许让一条狗来舔都比你擦得干净。”

“如果明天还是让我不满意，你就真的把它们都舔干净。”

林笙想给霍祈求情。

霍祈看到了，白夜站在林芸身后，朝着林笙微微摇了摇头。

让他不要说话。