御榻旁，一个木架上，摆着一盆花。

是一株丁香。

这显然不是宫中花房精心培育的那种，枝干算不得虬劲，形态也有些歪斜，像是从某个角落匆匆移栽过来的。盆是新换的官窑青瓷盆，与这株带着野气的花有些格格不入。

而这株丁香的枝头，也只剩孤零零的一朵花。

花瓣是有些褪色的嫩白，边缘已经卷曲，在室内灼热的空气和昏暗的灯光下，显得格外脆弱。

仿佛一阵稍大些的风，或者只是御榻上那人一次稍微重些的呼吸，就能让它彻底凋零，化尘而去。

皇帝就那样望着那朵花，目光有些涣散，有些悠远，仿佛透过这朵残花，看到了很远很远的地方，很远很远的……过去。

暖阁里一片死寂，只有炭火偶尔爆开的、极其细微的噼啪声，和皇帝那沉重而缓慢、带着痰音的呼吸声。

王明远心头骤然一紧，不是因为热，而是因为眼前这幅景象传递出的、毫不掩饰的死亡气息。

他上前几步，在合适的距离停下，撩袍跪倒：“臣，王明远，叩见陛下。”

御榻上的人，眼珠极其缓慢地转动了一下，目光终于从丁香花上移开，落在了王明远身上。

那目光初时还有些涣散，但渐渐地，凝聚起一点微弱却依然锐利的精光，像是回光返照，又像是这位帝王刻入骨子里的本能。

他没有立刻让王明远平身，也没有说话。

只是用那双深陷的、仿佛能洞穿人心的眼睛，静静地、仔细地打量着下方跪伏的年轻臣子。

从微微汗湿的鬓角，到紧绷的肩背，再到伏地时衣袖露出的一截手腕。打量得很慢，很仔细，像是在审视一件器物，又像是在回忆什么。