几十年戎马，聚少离多。

他承诺过要让她过上好日子，儿孙绕膝，平安喜乐。

可到头来，三个儿子接连战死沙场，她自己守着这偌大的国公府，担惊受怕，操劳一生。

而他，差点就真的死在外面，连最后一面都见不上……

他的喉结剧烈地上下滚动了几下，那双经历过无数生死场面的眼睛深处，似乎有什么坚硬的东西在极力压抑下碎裂了一瞬，但终究没有落下。

他只是极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出三个沉重得仿佛灌了铅的字：

“对……不住……”

对不住，让你担惊受怕了一辈子。

对不住，没能保护好我们的儿子。

对不住，差点……就没能回来。

程老夫人听着这三个字，身体几不可查地微微晃了一下，眼圈瞬间红了，但她猛地吸了一口气，硬是也将那汹涌的泪意逼了回去。

只是用力地、紧紧地握住了他冰凉而粗糙的大手，声音依旧努力维持着平静，甚至带上了一丝刻意为之的、极其轻微的调侃，仿佛要驱散这过分的沉重：

“唉……铁蛋啊，怎么还跟十七八岁受了伤似的，净说些傻话？”

这句带着遥远记忆温度的话，让程镇疆突然不知道再如何开口，只是反手用力回握住老妻的手，握得很紧。