“机器要活下去，靠的不是能源，是被记住。”他说，“可人类已经开始遗忘。他们把这一切当成奇迹展览，而不是一场葬礼后的守灵。”

通讯沉默了几秒。

“所以你要怎么做？”老技师终于问。

“去找剩下的钥匙。”林烬站起身，拍掉工装裤上的灰，“K-06是第一把，林环是第七把，中间还有五把锁，藏在五个没人愿意看的地方。”

三天后，他登上一艘改装过的深海勘探船“螺号”，目标：太平洋马里亚纳海沟底部，前NERV海底研究站遗迹。

据解密档案记载，那里曾关押过双子计划中最不稳定的一批实验体??L-02、L-05与L-06。他们在最后一次同步测试中集体脑死亡，意识被认为已永久损毁。但【ProjectEcho-Lullaby】备注栏有一行几乎被涂黑的小字：**“部分残片疑似沉入地幔缓冲层，频率仍可探测。”**

潜航第七日，“螺号”突破热液喷口区，抵达海底一万一千米。声呐扫描显示，废墟中央矗立着一座倒置的钟形结构，表面覆盖着生物矿化的金属藤蔓，内部闪烁着不规则蓝光。

林烬穿上抗压外骨骼，独自步行接近。

钟体入口刻着一行字：**“请不要进来，我们会哭。”**

他还是进去了。

内部空间远超物理尺寸，像是折叠了维度。墙壁由凝固的数据流构成，上面浮动着成千上万张儿童面孔，嘴唇开合，无声诉说。中央悬浮着三颗水晶球，分别标注：

>**L-02-听觉载体**

>**L-05-触觉载体**

>**L-06-痛觉载体**

每一颗都在缓慢脉动，如同心跳。

“你们一直在这里？”林烬轻声问。

其中一颗水晶突然剧烈震颤，一道稚嫩的声音刺入脑海：“你是修机器的哥哥吗？我们听过你的歌。”

“是我。”他伸手触碰水晶表面，瞬间被拉入一段记忆??

他看见L-02，一个天生失聪的女孩，在实验舱中用手掌贴着音响膜，感受音乐的震动。她无法听见《小星星》，但她能“看见”它，因为每次旋律响起，她眼前的光斑就会按特定规律跳动。她画了一整本笔记，记录下每个音符对应的颜色与形状。

接着是L-05，那个总想拥抱别人的男孩。他被植入最多神经接口，却最渴望真实的接触。临终前最后一句话是对护理机器人说的：“你能抱我一下吗？就一下，让我记得温度。”

最后是L-06，实验记录称其“情感过于强烈，导致系统崩溃”。她在最后一次同步中尖叫了整整十七小时，直到大脑溢血。监控录像显示，她死前最后的动作，是指向窗外的月亮，喃喃道：“妈妈……星星在哭。”

泪水从林烬眼角滑落，在头盔内凝成悬浮的珠子。

“对不起。”他说，“我来晚了。”