她转身时，谢庭锋已自然地伸手虚扶在她腰后，掌心离衣料不过半寸，却稳得像一道未落笔的契约。

两人一前一后上了车。

车门关上的刹那，后排座椅缓缓放平，夏鸣仰头靠进椅背，长长呼出一口气。

谢庭锋坐到她身边，顺手递来一杯温水，杯壁凝着细密水珠。

“你刚才那番话……”他顿了顿，喉结微动，“说得比我写十年歌都准。”

夏鸣接过水，指尖无意擦过他手背，温热的触感让她睫毛颤了颤：“不是我说得准，是那顿饭太准。”

她望着车窗外飞速倒退的梧桐树影，声音渐渐低下去：“你知道吗，吃完最后一颗莲子藜麦糕，我尝到了小时候的味道。”

谢庭锋没插话。

“不是具体的某道菜，是那种感觉——灶台边蒸腾的雾气，我妈掀开锅盖时扑来的甜香，我爸把第一块糯米团子捏成小兔子塞进我手心的温度……”她笑了笑，“熊绍老师没用任何怀旧元素，可他让所有味道都长出了根须，扎进记忆最软的地方。”

谢庭锋静静听着，忽然抬手，轻轻替她拂开垂落在额前的一缕碎发。

指腹温热，动作很轻，像拂去一片刚落下的蝶翼。

“所以……”他声音很轻，“你还怕以后吃不到？”

夏鸣没立刻答。

她低头看着自己空着的左手——无名指根部，有一圈极淡的、几乎看不见的压痕。那是去年冬天，谢庭锋陪她试戒指尺寸时留下的。后来没订，也没摘，就那么留着，像一句未落款的诺言。

她慢慢攥紧手指，又松开。

“不怕了。”她说，“因为我知道，有些东西不是靠重复才能留住的。比如夕阳，每天都不一样，可你看它的时候，心里还是同一个傍晚。”

谢庭锋笑了，眼角细纹温柔舒展。

他没说话，只是从西装内袋取出一只深蓝色丝绒小盒，打开。

不是戒指。

是一枚小巧的银质餐勺，勺柄末端镌刻着极细的蝴蝶纹样，翅膀边缘微微翘起，仿佛下一秒就要振翅而起。

“熊绍老师送的。”谢庭锋说，“说是‘给第一个吃完全部七道主菜还敢点面的人’。”

夏鸣怔住，指尖小心翼翼碰了碰那冰凉的银面。

“他……见过我？”

“没见过。”谢庭锋摇头，“但他说，能一口咬穿菌菇肉汁而不皱眉的人，舌头比大多数厨师的眼睛都干净。”