侯宴琛错开视线，走到窗边犀利地扫了眼外面，给自己点了支烟，默默抽几口，才缓缓开口：

“我不忍心伤你，看不了你磕了、碰了、被人欺负，是因为，你是我看着、呵护着长大的丫头。即便是现在，你一声尖叫，我也依然能条件反射冲上来，这是十多年来保护你的本能，习惯了。”

“作为哥哥，不管你今后遇见一个什么样的男人，我都有给你把关的义务，哪怕那个人是我自己。因此，我并不建议你跟我往更深处发展。”

他在烟雾里侧头望过来，“作为男人，我所接触的每一个人，不论男女，几乎都有其用处，我给不了你纯粹的感情，更给不了你任何承诺，念念。”

侯念眼睛都红了，借着层层烟雾掩护，硬是没落半滴泪，在云里雾里跟他视线相接：

“别把我想得那么脆弱先生，我只遵从本心，喜欢就要，不喜欢就推开，而你，刚好是我自己辗转反侧想得到的。风月场上的事，不是只有你懂，我也懂的。”

“反倒是你，左推右推的，倒是让我看不懂了，就这么玩儿不起吗？侯先生。”

侯宴琛一眯眼，掐掉手里的烟，缓步走过去，停在浴缸边，居高临下地看着泡在泡沫里的人：“过去，我就是太惯着你了。”

她仰着头，视线直白：“所以？”

暖黄的光落在男人轮廓分明的脸上，映出一片深不见底的沉暗。

他没说话，只是俯身，骨节分明的手指穿过侯念湿漉漉的发丝，指尖擦过她微凉的耳垂，握住她的后脖颈，力道不容拒绝，语气也不容置喙：

“你要跟我，就得听我的话，想清楚，做不到就别点头。”

侯念指尖微麻，轻轻喘气：“做得到。”

“等着。”侯宴琛起身走出去，把门给反锁上。

再折回来，他径直把手伸进浴缸，伸进了泡沫之下，“不许出声。”

这是他的第一个要求。

指腹跟肌肤之间，隔着约等于无的水，带起一阵战栗。

泡沫被推开，露出莹白的一片，又很快被新的泡沫覆盖。

侯念眼角红透，咬着牙没发出半点声音，却忍不住要去阻止。

然后就听见男人兜顶落下来的深沉：“我准你动了？”

她生生止住，头不自觉仰靠在浴缸上，呼吸往回走，感觉自己像要被溺死。