那是侯念第一次看见这样的侯宴琛。

平日里，他会给她讲作业，会替她处理学校的一切事宜，会带她去买新裙子，是温和的，素雅的。

可此刻擂台上的他，眼底翻涌着她看不懂的暴戾和决绝，是一头被逼到绝境的狼，靠着骨子里的狠劲，硬生生撕开了一条生路。

壮汉终于撑不住，轰然倒地，捂着肚子蜷缩成一团，疼得直打滚。

裁判冲上来，抓着侯宴琛的手腕高高举起。

周围的欢呼声震耳欲聋，侯宴琛却连看都没看一眼，只是甩了甩发麻的手腕，目光穿过攒动的人头，精准地落在阴影里的侯念身上。

侯念吓得一哆嗦，想躲，却已经晚了。

侯宴琛跳下擂台，大步朝她走来。

满身的血腥味、汗味和雨腥味扑面而来，他掌心粗糙的茧蹭过她的发顶，云淡风轻问：“带伞没？”

侯念看着他满身满脸的伤，眼底含着将掉不掉的泪珠，咬着唇摇头。

他没说话，问别人要了把伞，撑开，大半挡在她身上，带着她一步步走出这条乌烟瘴气的巷子。

“回去别跟爷爷奶奶说。”

“嗯，疼吗？”

“不疼。”

“你骗人！”

“那疼。”

“那怎么办？去医院吗？”

“不去，贴个创口贴就好了。”

“创口贴有这么大的功效吗？”

“有。”

“那我也贴创口贴，贴贴就好了。”她那时生了病。

他说：“你不可以。”

后来她才知道，那场拳赛赢来的钱，一半给她交了医药费，一半，是他用来打通关系的敲门砖。

那之后，十七岁的少年一边上学，一边出现在各种酒局上。

他收起擂台上的狠戾，换上得体的西装，学着在觥筹交错间举杯，学着在唇枪舌剑里周旋。