五日后，他亲赴太极殿，面见监国太子刘辩。少年皇帝已初具威仪，见他到来欲行大礼，却被他以目光制止。

“殿下。”他跪下，额头触地，“臣请辞太傅之职，愿削爵为民，流放西域。”

满朝哗然。

刘辩震惊起身：“先生何出此言？父皇遗诏明载：‘羊耽乃社稷柱石，非万乘不可轻动’！”

“柱石已腐。”羊耽平静道，“臣近日屡控怨军失利，显见天意如此。若留于朝，恐招灾祸。不如远走，以安人心。”

王允出列劝阻：“今李?、郭汜虎视眈眈，贾诩阴谋未息，凉州残部蠢动，匈奴南迁，此时离去，岂非弃国于危难？”

“所以。”羊耽从怀中取出一枚玉符，“臣留‘赤心军’于邙山地脉，受符令者可召其出战三次。但须谨记：非至亡国之际，不可轻用。否则，怨气一旦失控，洛阳必成死城。”

曹操上前一步：“先生既不愿居庙堂，何不掌兵权？臣愿与先生共守京畿。”

“你不明白。”羊耽看向他，灰白瞳孔深处闪过一丝悲悯，“你尚有梦，梦见天下清平，梦见百姓安居。而我……只能梦见地狱。我们不该同行。”

当夜，他悄然离城。

没有送行，没有旌旗，只有一匹瘦马，一袭白袍，背负药篓与断剑，独自踏上西行之路。百姓传言，那晚邙山上绿火冲天，三万赤心军列阵十里，目送他们的统帅远去，直至身影消失在风雪尽头。

三个月后，敦煌郡守急报朝廷：有一白衣男子独闯玉门关，手持汉节残片，自称“归魂客”，请求入西域查访古国遗迹。他言谈寡淡，却通晓数十种蛮语，曾在月氏废墟中独自坐禅七日，引来百鸟环绕。更有牧民称，夜见其行走沙丘之上，足不沾尘，身后跟随着无数虚影，似人非人，似鬼非鬼。

与此同时，长安方向传来消息：李?、郭汜内讧，郭汜杀李?夺权，贾诩连夜遁走不知所踪。南匈奴左贤王暴毙于营帐，死状诡异，全身无伤，唯双眼焦黑如焚。凉州诸将纷纷归降朝廷，局势竟奇迹般稳定下来。

又半年，交州刺史奏报：林邑国犯境，大军压境三日不敢攻城。因其夜夜见城头立一白袍人，周身黑雾缭绕，空中回荡万千冤魂哀嚎。敌酋惊惧焚香祷告，忽见地上浮现血字：“若退兵千里，可免屠族。”翌日清晨，敌军尽撤。

而洛阳，依旧流传着那个童谣：

>白袍先生走，黑影跟着走；

>谁若做了亏心事，半夜听见他敲门。

>若问先生今何在？

>大漠孤烟直，黄河落日圆，

>他在风里，在梦里，在人心未冷处。

某夜，大雪封山，羊耽栖身于祁连山一处废弃佛窟。篝火微弱，映照着他愈发透明的面容。他翻开随身携带的竹简，上面记录着他一路所见：某村因贪官苛税饿死三百人，他未出手；某将屠城泄愤，他仅焚其帅帐示警；他曾路过一座荒庙，见一老妇抱着孙子尸首痛哭，他站了整整一夜，直到晨曦初露，才默默离去。

“我在克制。”他对虚空低语，“可越是克制，就越像个人。”