推开家门的那一刻，所有人都僵在原地。

父亲周秉骞和母亲陆晚缇安安静静地躺在床上，面容平和，像是只是沉沉睡去。

两人手还紧紧握在一起，走得从容安稳，没有半分痛苦。

孩子们再也撑不住，一个个红了眼眶。压抑的哭声在房间里轻轻回荡，像潮水一样漫上来，堵在喉咙口，发不出声音。

按照二老生前的意愿，葬礼办得简单而庄重。

灵堂没有铺张繁复的布置，只摆着两人温和的合照。照片上的他们眉眼温柔，相视而笑，岁月静好。

前来吊唁的亲友络绎不绝。提起周秉骞与陆晚缇，皆是称赞与不舍。

称赞他一生正直专业，称赞她温柔通透善良，更羡慕他们相伴数十年，情深不移。

孩子们身着素衣，一一接待前来悼念的人。长子稳重，撑着整个场面；后辈们红着眼眶，强忍悲伤，忙前忙后。

每一次鞠躬，每一声问候，都藏着难以言说的不舍。

灵前的香烛静静燃烧，烟气袅袅，像是在温柔送别。