“晚晚，”商知予突然说，“我可能……时间不多了。”

陆晚缇的手一颤，但很快镇定下来：“胡说什么。医生说你身体好着呢。”

商知予笑了，那笑容很平静：“我的身体我知道。最近总是梦见以前的事，梦见爸妈，梦见知微…”

陆晚缇握紧他的手：“阿予……”

“别难过。”商知予转头看她，“晚晚，我这辈子很圆满。有父母疼爱，有妹妹敬重，有战友信任，有儿女孝顺，还有你……我最爱的你。”

他的声音很轻，但字字清晰：“我活了一百零七年，见过末世前的繁华，经历过末世的黑暗，也见证了新世界的重建。我没有什么遗憾了。”

陆晚缇的眼泪终于掉下来：“可是……我舍不得。”

“我也舍不得。”商知予擦去她的泪。

“但这是自然规律。晚晚，你要好好的。替我看曾孙出生，看这个世界变得越来越好。”

“没有你，我怎么看……”陆晚缇哽咽。

“你行的。”商知予说，“我的晚晚，是最坚强的。”

那天晚上，商知予睡得特别早。陆晚缇守在他床边，看着他的睡颜。他的呼吸很轻，眉头舒展，像是在做一个美梦。

她轻轻握住他的手，低声说：“阿予，如果真有下辈子，你一定要找到我。我也一定会找到你。”

商知予的眼皮动了动，但没有醒来。他只是无意识地握紧了她的手。

第二天，商知予的精神很好。他早早起床，说想去基地各处看看。

陆晚缇扶着他，两人慢慢走出小院。清晨的基地已经开始忙碌，上班的人们匆匆走过，看到他们都会停下脚步打招呼：

“商老早，陆奶奶早。”

“商老身体好些了吗？”

“商老，这是我家的新鲜鸡蛋，给您补补身子。”

商知予一一回应，笑容温和。他是这座基地的缔造者之一，是所有人的长辈。

他们先去了种植区，以前这里还是一片荒地，现在已经是千亩良田。

自动灌溉系统正在工作，水雾在阳光下映出彩虹。工人们看到他们，都停下手中的活，挥手致意。

“真好啊。”商知予感叹，“我记得刚建基地的时候，种下一颗种子都要小心呵护，生怕长不出来。”

“现在不一样了。”陆晚缇说，“孩子们把世界建设得很好。”

接着去了学校。正是课间，孩子们在操场上玩耍，笑声清脆。商知予站在围墙外，看了很久。

“要是末世前的孩子们也能这样无忧无虑就好了。”他轻声说。

“现在也不晚。”陆晚缇说，“至少，他们的童年没有丧尸的恐惧。”

最后去了城墙。高高的城墙在晨光中投下长长的影子。

商知予抚摸着斑驳的墙体，那些痕迹记录着末世的风霜雨雪，记录着一次次丧尸潮的冲击，也记录着人类的坚守。

“当年建这堵墙的时候，我们只有三百人。”商知予回忆，“每个人都要干活，搬砖、和泥、砌墙……张越那时候还年轻，一天能搬两千块砖。”