商知予的手僵在半空。

萝卜丝。

柳晚知道他爱吃凉拌萝卜丝，每次吃饭都会给他夹。她说萝卜清甜爽口，解腻。

有次他训练受伤住院，她天天往医院跑，带的饭盒里总有一小格凉拌萝卜丝，切得细细的，淋了香油和醋。

那段时间他嘴里发苦，吃什么都没滋味，只有她带的萝卜丝能吃下去。

后来她走了，他再也没吃过萝卜丝。不是不想吃，是没人会为他细细切好，淋上恰到好处的调料，再轻轻放进他碗里。

商知予低下头，看着碗里那撮细白的萝卜丝。它们被切得很均匀，每一根都差不多粗细，淋着淡褐色的酱汁——正是他记忆中的样子。

他的眼眶突然发热。

五年了。他以为自己已经不会哭了。末世这两年，他见过太多生死，眼泪早就流干了。

可此刻，看着这筷子萝卜丝，看着眼前这张陌生的脸，那些被他强行封存的记忆如潮水般涌来。

他想起她十六岁那年，父母牺牲的消息传来时，她抱着他哭了一整夜，说“阿予哥哥，我没有爸爸妈妈了”。

他摸着她的头说“你还有我，我会一直陪着你”。