“晚缇，”饰演剧中她导师的老演员端着一杯热茶走过来，声音平和。

“导演不是否定你，他在等你把‘表演’的痕迹去掉。别‘演’悲痛，去想，如果此刻站在这里的是‘她’，失去了全世界唯一的光，是什么感觉？

不是嚎啕大哭，也许……是连哭都忘了怎么哭。”

陆晚缇接过茶，温热透过纸杯传到冰凉的手心。

她看着老前辈温和而睿智的眼睛，忽然间，那层隔着角色与自我的薄膜“啵”一声轻响，破了。

没想到，过去十年，演技方面要求更高了。

她点点头，再回到镜头前时，眼神已然不同。

那晚收工已是凌晨，她拖着疲惫却清明的身体回到酒店，第一件事就是打开视频通话。

屏幕那头，迟烬川似乎也刚回到住处，发梢还带着湿气，背景是另一个剧组酒店的简约房间。

“今天……战况如何？”他看着她眼下淡淡的青黑，语气里是了然的心疼。

陆晚缇把白天那场戏的反复和最后的突破讲给他听，讲到后来，语气里不自觉带上了如释重负的轻快：

“……最后一条，导演终于说了‘过’。我自己看回放，好像……真的摸到一点‘她’的脉搏了。”