晚风卷着院门口的梧桐叶轻晃，两人跌撞着进了院内的小房间。衣物无需言语便一件件坠落。

很快，陈旧的木床就发出了有规律的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。

白屹淮的吻落在陆晚缇汗湿的鬓角，声音低哑得像被砂纸磨过：

“晚晚，我的晚晚。”

陆晚缇双臂死死环着他的腰，细碎的“嗯哼”声从喉间溢出，混着呼吸拂在他耳畔：

“阿淮，最后一次……听你表白。”

“晚晚，做我女朋友，好不好？”他的声音里带着不易察觉的颤意。

“好。”一个字，轻得像羽毛，却重得砸进了白屹淮的心底。

床响到了时针指向夜里十点才停下来，陆晚缇穿好衣服，才从包里翻出伤药，细致地为白屹淮包扎好手臂上的伤口。

两人默默整理好衣物，指尖相扣的瞬间，无需多言，便牵着彼此的手，一步步走出了小院。