白屹淮捏着那颗硬糖，糖纸的纹路硌着指尖。“教书先生好，安稳。”他扯了扯嘴角，声音有些发闷。

白珊立刻听出不对，脚步顿了顿，草帽下的目光落在他脸上：“还在想殷家那姑娘？”

这话像根针，戳破了他刻意维持的散漫。

白屹淮的眼神晃了晃，仿佛又看见殷晚卿站在银杏树下，递给他一本诗集，笑起来时眼里有光。

他猛地咬开硬糖，甜意瞬间漫开，却压不住心底的涩：

“提她做什么，早忘了。”

“忘了？”白珊轻轻叹了口气，指尖在他胳膊上按了按。

“你说谎时总爱咬后槽牙，小时候偷摘邻居家的枇杷，被爹罚站时就这样。”她顿了顿，声音沉下来。

“阿淮，现在不是儿女情长的时候。倭国人的刺刀架在脖子上，我们连安稳睡一觉都难，哪有功夫记着过去的人？能活下去，就已经是万幸了。”