有时深夜，谢斯钺会突然醒来，轻轻推醒身边的陆晚缇：“晚晚，我梦见你不要我了。”

陆晚缇总会打开床头灯，让他看清自己的脸：“我在这儿呢，永远都在。”

渐渐地，儿女们也都习惯了父亲这种“选择性记忆”。他们明白，在父亲混沌的世界里，母亲是他唯一的光。

时光飞逝，转眼谢斯钺九十三岁了。这一年初冬，他的身体明显衰弱下去，多数时间都卧床不起。

然而，在一个飘着细雪的午后，谢斯钺突然清醒了。他睁开双眼，眼神清明得如同年轻时一般。

“晚晚，”他轻声唤道，声音虽然虚弱，却带着久违的笃定，“我想给你做顿饭。”

陆晚缇正在窗前整理他最爱的那盆兰花，闻言手微微一颤。她转过身，对上丈夫清澈的目光，心中顿时明白了什么。

“好啊，”她强压下心头的酸楚，微笑着走上前，“我扶你起来。”

令她惊讶的是，谢斯钺拒绝了他的搀扶，自己慢慢坐起身，动作虽然缓慢，却异常坚定：“今天让我来照顾你。”