时光的河流静默而深沉，93岁的江辞北头发已如银白的雪，稀疏而柔软，岁月在他曾经刚毅的脸庞上刻满了深深的沟壑。

他的背脊不再挺拔，需要倚靠着拐杖，或是陆晚缇那依旧能给他支撑的手臂，才能缓慢地行走。

他们的生活节奏变得极慢，每一天，便是一起去家附近的菜市场。

陆晚缇仔细地挑拣着新鲜的蔬菜，江辞北就提着小篮子，安静地跟在她身边，浑浊的目光却始终追随着她。

回到家，他仍固执地要挤进厨房，用颤抖的手，摸索着为她做一顿简单的饭菜。

这是他几十年雷打不动的习惯，是刻进骨子里的爱意，即便动作已不利索，味道或许也失了准头，但这份心意从未改变。

近一两年，江辞北的身体如同秋日枝头最后一片树叶，日渐凋零。

小病小痛不断，精神也大不如前，常常坐在沙发上，看着窗外，不知不觉就迷糊地睡着了。

呼吸轻浅，仿佛下一秒就要融入阳光里。

可无论他睡得多么沉，每到饭点，却又总能自己醒来，揉揉眼睛，下意识地喃喃问：

“老婆子……饿不饿？该做饭了……”