时间来到了陆晚缇七十五岁。

这天中午，客厅电话铃响起时，陆晚缇正在院子上修剪那盆林婶子上周送来的长寿花。

七十五岁的她手指依然灵活，剪刀"咔嚓咔嚓"地修去多余的枝叶，嘴里还哼着年轻时学的苏联小调。

"喂？"萧墨衡接起电话，声音沙哑——他昨晚有些感冒，陆晚缇还特意给他熬了姜汤。

电话那头沉默了几秒，接着传来压抑的抽泣声。萧墨衡的背脊瞬间绷直，这个经历过无数枪林弹雨的老兵，此刻手指竟微微发抖。

"什么时候？"他声音沉得吓人。

陆晚缇放下剪刀，转头望去。阳光透过纱帘，在丈夫银白的鬓角镀上一层金边，却照不亮他骤然阴沉的脸。