下午，萧墨衡带着一身汗味回到家。已经四十岁的男人依旧肩宽腿长，只是眼角添了几道皱纹。他环顾几乎搬空的房子，目光落在妻子微红的眼眶上。

"都收拾好了？"他轻声问，手指轻轻擦过陆晚缇的脸颊。

陆晚缇点点头，指向墙角几个行李袋："就带这些，其他都寄走了。"

萧墨衡挑眉看向客厅，那套他亲手打的榉木家具不见了踪影。这些年他早注意到家里的异常：寒冬腊月突然出现的新鲜蔬菜，孩子们书包里取之不尽的糖果，还有那次带孩子出去野营时，陆晚缇从背包里掏出的帐篷...

"我去邮局。"他什么也没问，拎起行李袋招呼勤务兵。

夜深人静时，陆晚缇站在空荡荡的卧室中央，手指轻抚过墙壁上孩子们的身高标记。

"妈，我的飞机模型找不到了。"萧子辰在隔壁喊。

陆晚缇翻了个白眼，把那架航模从空间里取出来扔到儿子床上："闭嘴睡觉。"