小黑浑身纹路炸亮，银色竖瞳瞪得溜圆，喉咙里发出低低的呜咽声。

“哟，001也长这么大了？”老头儿眯着眼，声音里带上了一点点难得的活气儿，但很快又归于平静，“还知道找伴儿了。”

李恒挑了挑眉。

“你知道它？”

老头儿把扫帚往旁边一靠，慢悠悠地走到门边，抬头看着门板上已经磨损的字迹。

“张远那老小子，一辈子就喜欢捣鼓这些。”他指了指门上的字，“他走的头一天，还在跟我念叨，说001太小了，没人喂会饿死。结果自己跑得比谁都快。”

老头儿转头看向李恒。

“所以你就是那个‘后面的人’？”他语气里带着审视。

“差不多。”李恒说，“张远托我过来看看他的烂摊子。”

“烂摊子？”老头儿撇了撇嘴，“他修了三万六千年，你管那叫烂摊子？你一个小年轻，懂什么叫工程吗？”

他声音不大，但带着一股不容置喙的底气。

李恒没跟他争辩。

“你叫什么？”

“我？”老头儿指了指自己，咧嘴笑了一下，“我都忘了自己叫啥了。张远那小子喊我老徐。或者……看门老徐。”

看门老徐。

李恒想起了张远那份清单上的留言：“看门人——1只——已孵化——编号：零零一”。

小黑是001。所以这个看门老徐，是张远留在这里的“看门人”？

“你一直在里面？”李恒问。

“可不是嘛。”老徐搓了搓手，脸上出现了一点无奈，“他走的时候，把门给我反锁了。说里面危险，让我好好守着。一守，就守了三万六千年。”

老徐指了指李恒手上的黑色铭牌。