空气瞬间凝固了。阳光穿过林婉的肩头，在地上投下斑驳的光影，那些尘埃还在光斑里浮动，却仿佛失去了流动的声音。

林婉的嘴角几不可察地抿了一下，眼神复杂得像调乱了的颜料。有审视，像在打量一幅陌生的画作；有微微的酸涩，藏在眼底的褶皱里；或许还有一丝极淡的怀念，像蒙在旧画框上的薄尘，轻轻一吹就会浮现。

“你就是这样过日子的？”她先开了口，声音很轻，却清晰地传到两人耳里。没有指责，没有嘲讽，甚至听不出太多情绪，像在问“今天天气好吗”那样平淡，却让陈迹握着筷子的手紧了紧。

他低头看了眼碗里的面，葱花已经沉了下去，汤汁的热气模糊了眼镜片。“嗯。”他应了一声，顿了顿，又补充道，“挺好。”

简单的两个字，却像块石头投进了平静的湖面。林婉的目光在画室里转了一圈，掠过墙上未干的画作，地上堆着的画稿，角落里的灶台和行军床，最后又落回周苓身上。周苓的脸有些白，却没有躲闪，只是安静地站在那里，手里还攥着那块沾了面粉的抹布。

“聊聊？”林婉对陈迹说，语气依旧平淡，却带着不容拒绝的意味。她没提周苓，仿佛这个在画室里忙碌的女孩只是件沉默的器物。

陈迹把碗放在旁边的调色台上，面条已经凉了大半。他看了眼周苓，她轻轻点了点头，眼底没有丝毫怨怼，只有理解的温柔。他跟着林婉走出仓库，卷帘门在身后缓缓落下，将画室里的香气和光影都关在了里面，也隔绝了那份微妙的尴尬。

仓库外是片废弃的空地，长满了野草，风一吹就沙沙作响。林婉走在前面，高跟鞋踩在碎石子路上，发出清脆的声响，与周围的荒芜格格不入。她没往远处走，就在仓库的阴影里停下脚步，背对着陈迹，望着远处的塔吊。

“小远最近在学画画。”她先开了口，声音里终于有了点温度，“老师说他有天赋，画的房子比别的小孩都立体。”

陈迹的心猛地一缩。小远，他们的儿子，今年已经六岁了。离婚后他见过几次，每次孩子都怯生生地躲在林婉身后，叫他“爸爸”的声音细若蚊蚋。他想起上次见孩子，小远手里攥着支蜡笔，在纸上画了个歪歪扭扭的男人，林婉说那是他。

“他……还好吗？”陈迹的声音有些沙哑，像被颜料堵住了喉咙。

“挺好的，就是总问你什么时候回去。”林婉转过身，目光落在他脸上，“前几天画了幅全家福，把你的位置画成了一棵树，说爸爸像树一样，站在很远的地方。”