“你烙饼呢？！”

听着身旁翻来覆去的窸窣声响，陈军皱着眉不耐烦地开口，黑暗里的被褥被折腾得沙沙作响。

“睡不着！你不也醒着？”

刘川被他一呛，干脆“腾”地坐起身，摸出火柴划亮，火光“噌”地照亮他眼底的焦灼，

“给，抽根烟！”

借着烟头明灭的微光，陈军看清了刘川脸上罕见的严肃，连带着语气都沉了几分：

“咋了？”

“没咋，就是心里像压了块石头，堵得慌。”

刘川猛吸一口烟，烟雾从嘴角溢出，

“昨个看大家伙又哭又笑，还有那些娃子们蹦着喊‘有学校了’，我……我现在反倒笑不出来了。”

“你是城里来的知青，读书识字或许是唾手可得的寻常事，可对山里人来说，娃能在家门口上学，可能是祖辈盼了一辈子的念想。”

陈军指尖的烟燃得飞快，烟灰簌簌落在褥子上，

“你这堵得慌，我比你更甚。”

刘川忽然攥紧了拳头，指节在黑暗里泛白，双眼却亮得惊人：

“我想做点啥！可又不知道从哪儿下手！”

“是啊，做点啥……”

陈军望着窗外透进的淡淡月光，低声重复着，房间里只剩下烟丝燃烧的噼啪声，和两人略显紊乱的呼吸交织在一起，在寂静的冬夜里格外清晰。

不知过了多久，陈军像是下定了决心，声音带着一丝斩钉截铁：

“先让娃们顿顿吃上肉吧！”

“好！睡了！”

刘川应得干脆利落，

“明儿天不亮就上山！”