烟丝燃着的轻响里，他垂着眼皮吞云吐雾，明明是等待的姿态，却透着股“该说的已说完”的笃定。

朱栋甫望着他这副模样，喉间溢出声几不可闻的轻笑，也捻起支烟点上。

烟雾漫过镜片时，他眼底那层惯有的疏离竟淡了许多，连眉峰都悄悄松了些——像是压在心头多年的石头，终于被人轻轻挪开了一角。

“小军啊，”

他弹了弹烟灰，声音里带着点卸下重担的微哑，

“见着你这趟，我那点揣了大半辈子的担心，总算能搁进肚子里了。”

烟圈在两人中间悠悠荡开，他望着那团渐渐散的白雾，指尖无意识地摩挲着烟身：

“你是朱家的外孙，这层血缘……”他顿了顿，像是终于想通了什么，语气里少了先前的执拗，多了分认命般的释然，

“就像老树根缠在石缝里，就算想刨，也总得留点印子。”

深深吸进一口烟，连带着胸腔里积郁的浊气也吐了出去，烟蒂在烟灰缸里摁出细碎的火星。

他抬眼看向陈军时，镜片后的目光里，既有放下执念的松弛，又有某种新的东西在悄悄滋长。

“回去吧。”

他摆了摆手，烟蒂在缸底碾出焦痕，

“我这把老骨头，倒想看看山野里长出来的树，能往天上蹿多高。”

话音落时，他扶着桌沿慢慢起身，背影里那股紧绷了大半辈子的劲儿，像是随着方才那口烟，终于散了些。

只是望向陈军的眼神里，除了长辈对晚辈的颔首，又多了点说不清道不明的盼头，像是在枯木上，忽然盼起了新枝。

陈军起身时带起一阵轻响，他只对着书房方向点了点头，转身便朝房门走去。