旁边扎着两条油黑小辫的姑娘，棉袄领口别着枚磨得发亮的毛主席像章，边角都泛了白。

她双手紧紧攥着衣角，指腹深深嵌进粗布纹理里，指节捏得发白。

风掀起她的辫梢，扫过冻得通红的耳尖，她却浑然不觉，睫毛上结的霜花随着眨眼簌簌颤动，像落了层碎钻。

她嘴唇抿得紧紧的，嘴角却悄悄向上挑着，藏着股按捺不住的雀跃，仿佛下一秒就要蹦起来。

人群后扛着工具包的工人，工装裤膝盖处补着块深灰色的补丁，还沾着星星点点的机油。

他悄悄挺直了微驼的背，把怀里揣着的奖状往胸口又按了按——那是张“先进生产者”奖状，边角已经磨卷了毛，被体温焐得温热。

他左手无意识地摩挲着工具包的背带，右手却在口袋里攥成了拳，指关节因为用力而凸起，连冻裂的手背上都泛起了红。

“来了！”

不知谁低低喊了一声，像颗石子投进水里，人群瞬间静得能听见自己的心跳。

护旗兵的脚步声从远处传来，“咔咔”地踏在冻土上，像重锤敲在每个人的心尖。

老汉猛地屏住呼吸，五角星几乎要按进肉里；姑娘眨了下眼，睫毛上的霜花簌簌落下，砸在棉袄上没了声响；工人悄悄咽了口唾沫，喉结在脖子上滚了一下。

第一缕晨光撕开墨色的天，旗杆顶上的滑轮“吱呀”一声转动，那抹红猛地向上一蹿！

广场上突然爆发出一片细碎的哽咽，像被风揉碎的潮声。