厨房里一片狼藉——煤气灶炸飞了，橱柜全碎了，墙上炸开了一个大洞。

马建国躺在地上，浑身是血，一动不动。

“建国！建国！”马德厚蹲下去，抱住马建国的头。

马建国的脸被烧得焦黑，头发烧没了，眼皮肿得睁不开。他张了张嘴，想说什么，但只吐出一口血沫。

“建国！你撑住！我去叫人！”

马德厚跑出屋子，冲外面的人喊：“快叫救护车！快！”

有人掏出手机打电话。

马德厚站在院子里，浑身发抖。

马建国被抬上担架，送上了救护车。

救护车呼啸着往县城开。

马德厚跟着上了车，坐在马建国旁边，握着他的手。

“建国，你坚持住，马上就到医院了。”

马建国没反应。

他的呼吸越来越弱。

救护车开到半路，马建国停止了呼吸。

医生抢救了十分钟，没救过来。

“马先生，我们尽力了。”医生摘下口罩。

马德厚坐在那里，一动不动。

马建国死了。

他的大儿子，三十五岁，死了。

“怎么死的？”他问。

“煤气爆炸导致的全身大面积烧伤和严重吸入性损伤。”

马德厚没再说话。

他坐在医院的走廊里，坐了一整夜。

天亮之后，他坐上了回村的车。

车开到村口，他下车，步行往家走。

走到半路，他的手机响了。

马建军打来的。

“爸，出事了。”

“什么事？”

“德贵叔死了。”

马德厚的手一抖。“什么？”

“德贵叔今天早上在自己家里，心脏病发，死了。”