他看着那轮月亮，想起二十年前那个搪瓷茶杯。

“先进者”——那是他这辈子最干净的时候。

一个月挣八十块，晚上回家喝一杯茶，看一会儿电视，第二天早起上班。

日子过得紧，但踏实。

后来那点踏实没了。

一台偷来的彩电，四百块的差价，把他拽进另一个世界。

那个世界里没有“先进者”，只有账本、黑钱、和永远洗不掉的腥味。

他以为他能全身而退。

攒够钱，换个身份，去一个没人认识他的地方，开个小店，安安稳稳过完下半辈子。

但那笔账——八年，两千万流水，六百万抽成——不是换个身份就能抹掉的。

他闭上眼睛。月亮还在眼皮后面，惨白惨白的。然后月亮暗了。呼吸停了。

天亮之后，一个早起遛弯的老头发现了他。

老头趴在桥栏杆上往下看，看见沟底躺着一个人，身下一摊血，已经凝固成暗红色。

老头打了急救电话，又打了报警电话。