退得很慢，但肉眼能看见它在转。

每转一圈，就往外退一点。

他盯着那颗螺栓，瞳孔收缩。

那颗螺栓退到极限，从支架里脱出来。

变压器失去了一角的固定，猛地往下一沉。

沉重的变压器连同铁架一起往下坠，扯断了连接的电线，带着噼啪作响的电弧，朝金杯的车顶砸下来。

周祥转身就跑。

跑了三步，脚下一绊——地上有一根从变压器上扯断的电线，正躺在他脚下。

电线头的铜芯裸露着，在地上弹跳，像一条活的蛇。

他的脚碰到电线的一瞬间，一股电流从脚底窜上来，把他整个人打翻在地。

他趴在地上，浑身抽搐，嘴里发不出任何声音。

电流通过他的身体，从脚到头，肌肉痉挛，心脏像被人攥住了一样。

他能感觉到自己的心跳越来越乱，越来越快，像一台失控的发动机。

然后，停了。

变压器砸在金杯车顶上，发出巨大的轰响。

车顶被砸凹下去一大块，玻璃碎了，碎片崩得到处都是。

周祥趴在地上，一动不动。

眼睛睁着，看着面前的泥土。

泥土上有一小片油渍，是刚才从金杯刹车管漏出来的。

他的脸离那片油渍不到十厘米。

他闻到了机油的味道。

那是他闻了三十年的味道。

从修自行车开始，到修那些见不得光的车结束。

他脑子里最后闪过的画面，是那些照片。

一张一张，在眼前翻过去。

北河县的金杯面包车。

东区餐饮店的银灰色面包车。

南山公墓的蓝色厢式货车。