桌上摆着几盘凉菜，两瓶白酒已经空了一瓶。

他对面坐着三个人。

都是新入行的货车司机，最大的三十出头，最小的才二十二。三个人坐得笔直，手放在膝盖上，像小学生挨训。

钱四海吐出一口烟，烟雾在灯光下翻卷。

“规矩都懂了？”

三人点头。

“懂就好。”钱四海把雪茄按在烟灰缸里，端起酒杯，“来，走一个。”

三人端起酒杯，一饮而尽。

钱四海没喝，只是看着他们喝完。他把酒杯放下，往后一靠，椅子发出吱嘎的响声。

“会费一个月八百，半年一交。头半年四千八，明天之前打到这个账户。”他从抽屉里摸出一张名片，扔在桌上，“打完了，有人带你们去办通行证。不打，就别出车。”

三个人看着那张名片，没人敢伸手去拿。

最年轻的那个，二十二岁的小赵，鼓起勇气开口。

“四哥，八百是不是有点高？我打听过，别的区才五百……”

话没说完，钱四海的眼神扫过来。

小赵的声音卡在嗓子里。

钱四海笑了。

笑得很和气。

“小伙子，有前途，敢说话。”他站起来，绕过桌子，走到小赵身边，把手搭在他肩膀上，“八百是有点高，我知道。”

小赵的肩膀绷紧。

钱四海拍拍他。

“但你要想清楚，八百块买的是什么。买的是安全。交了会费，你就是我钱四海的人。整个东区，没人敢动你的车。不交——”他顿了顿，“你车停哪儿，我的人都知道。”

小赵的脸白了。