马成猛吸一口烟，烟头亮起红光。

那单生意他接了定金三千，尾款两万，货到付款。现在货没了，尾款拿不到，定金还得退回去。

他骂了一句，把烟头弹出窗外。

烟头落在巷口的排水沟盖上，火星溅起，灭了。

马成发动车子。

既然货没了，回家睡觉。

他挂挡，松离合，面包车缓缓驶入村道。

石井村的道路狭窄，两边是密集的自建房，有的三层，有的五层，外墙贴着白瓷砖，晾衣架上挂着衣服。路灯间隔很远，光线昏暗，有些路段完全靠住户门口的灯光照明。

马成开得很慢。

这条路他走了十几年，闭着眼都能开。

他想起第一次干这行，是八年前。

那时他还是医疗废物回收公司的司机，每天开着这辆面包车，跑各个医院收废品——用过的注射器、输液管、纱布、标本袋。一个月工资三千五，够活，但攒不下钱。

那年儿子考上高中，成绩不错，想上重点班。重点班要多交一万二择校费。

马成拿不出来。

妻子说，要不别上了，普通班也一样。

马成没吭声。

他想起自己年轻时，就是因为没钱读书，只能当司机。三十年了，还在当司机。

儿子不能和他一样。

那段时间他四处找活，想多挣点。

有天收工后，他在医院停车场抽烟，一个穿白大褂的中年男人走过来。

“马师傅，想不想多赚点？”

马成抬头。

那人他不认识，但看着面熟，好像是哪个科室的医生。

“什么活？”

“帮我送点东西。”男人递过来一张纸条，“这个地址，每周送一次。一次一千。”

一千。